盐田上的木架

影像专题 · 六幅。

我们在芒康盐井拍了六天。加达村贴在澜沧江西岸，盐田从江边一层一层架上去。第一天四点半，井边已经有人下来。第一拨不是游客，是背着圆木桶的人。我跟在栈道后面。拍到的是木架、卤池，和刮过以后还湿的田。盐户说可以拍田，不要拍脸。脸我没有拍。

1. （木架） 盐田不在地上。木头把田抬起来，一层叠一层，接榫的地方结着一层白。我数过眼前这一排，十二格，有的干，有的还灌着水。架子在风里不响，江在下面响。

2. （卤池） 卤水从泉眼里出来，先倒进贮卤池。池沿是夯过的土，边上一圈盐壳。有人说要存五六天再灌田。第二天我拍的是这口池，水面不晃，底下看不清。

3. （空田） 第三天有两块田刚刮过。上层的白盐已经收走，田面还湿，红泥翻上来，脚印浅，很快被水填平。我把镜头放低。空田比有人的时候更好拍。

4. （桶） 圆木桶靠在井口的梯子边。桶箍是铁的，裂过，又加过一道。第四天我拍到一只手扶着桶沿，指甲缝里是盐。手的主人背对着江。我收到手腕就停。

5. （栈道） 田和田之间是窄木板。人侧着走，桶要换肩。第五天风大，板上有盐粒，脚会打滑。我拍的是空栈道，板的那一头对着江。有人从对面过来，我等她过去再按快门。

6. （江） 第六天早上没有人下田。木架还在，江还在走。我站在最下一层架子边，拍澜沧江从盐田底下过去。江水是浑的，架子的影子落在上面，碎得很散。