空堂

影像专题 · 八幅。拍摄于 2025 年 12 月至 2026 年 1 月，满洲里一座还在做礼拜的堂，不是景区仿建。

这组八幅拍的是满洲里一座还在做礼拜的堂。满洲里的洋葱头很多：套娃广场上有，风情街上有，酒店门脸上也有，金的绿的，专给外墙用。那些穹顶下面往往没有堂，没有礼拜，也没有还在添油的灯。游客要的是外墙和金顶。我进门拍的是椅子、灯、窗台上的雪，以及礼拜过后挂回原处的香炉。拍摄地点不是景区仿建，是市区一条街上仍在举行礼拜的堂。外墙给册子用，里面是来做礼拜的人用的。

十二月到一月，平日上午堂里常常没有人。门开着，圣像前的灯还亮，过道里能听见自己的靴底。人在外面铲台阶上的雪，铁锹磕在石沿上，声音隔着门板进来。灯不是为了把屋子照亮，是挂在圣像前的那一盏，油尽了才灭。我等的就是这个空隙：礼拜不在进行，灯没有灭，椅子还在原来的位置。看堂的人用俄语说了一句 В церкви пусто, лампада горит. 堂是空的，灯还亮着。他说这句话的时候正在擦香炉的链子。

我征得他的同意，在没有礼拜的上午进去。不拍正脸，不拍正在划十字的手。拍得到的是空着的椅背、还没冷透的香炉、从窗玻璃渗进来的雪光。广场上的洋葱头不进这八幅。

1. （空椅） 上午九点，礼拜不在。两排木椅对着前面，椅背上没有衣服，座面上没有祈祷书。过道很宽，我的靴底在地板上很响。这张取的是第一排左侧三把椅子：靠窗的那把略歪，像有人起身时带了一下，没有归位。窗外的雪光落在椅面上，木头反出一层冷白。景区洋葱头的外墙不进这张。

2. （灯） 圣像前的灯还亮着。灯碗里有油，火苗不高，把圣像下沿照出一块黄。看堂的人说，油是礼拜前添的，白天不灭，灭了要重新点。我对焦的是火苗和灯碗的边，不是圣像的脸。门外铁锹磕石沿的声音一下一下传来，灯焰跟着门缝里的风偏了一下，又正回去。

3. （窗雪） 北窗外面的雪贴到玻璃下沿。室内这一侧，窗台上积着一层从门缝吹进来的粉雪，没有人去擦。我站在过道里拍玻璃：外面是白的，里面是椅子的暗影。铲雪的人从窗前走过，只看见棉帽和锹把，脸在帽子底下。雪光把整面墙都抬亮了一点，灯因此显得更小。

4. （香炉） 香炉挂在侧边的钩上，铜的，链子垂下来，炉身上有一层油烟。礼拜用过以后，看堂的人把它挂回这里，链子还带着一点温。我拍的是炉和链子，没有拍挂钩上方的墙饰。香不是线香，是炉里的颗粒，冷了以后结成黑壳。他用布擦链子的时候说过，炉不外借，也不给游客拿起来合影。

5. （过道） 从门口往里看，过道把椅子分成两列。地板上有雪水印，是铲雪的人进来烘手时留下的，到中午会干。我没有把脚印扫掉。这张的焦点在过道尽头那盏灯，椅子只在两侧暗着。十二月的堂里，脚步声比说话声先到；拍这张的时候，屋里只有我，门外还有锹。

6. （铲雪） 我把门开一条缝，拍外面的台阶。人弓着背，棉袄后背是一块被雪打湿的深色，锹把雪推到栏杆外。他知道我在拍，说拍后背就行，脸不要。台阶扫开以后露出石沿，石沿上还有一薄层冰。堂门半开，灯的黄从门缝里漏到雪上，很快被白光吞掉。这一张是八幅里唯一有人的，人在门外。

7. （蜡泪） 门口一侧有一只铁烛台，蜡泪堆在托盘里，有的是新的白，有的发灰。冬天蜡硬，滴下来就停在半途。看堂的人说，礼拜时才让点，平时不点，省蜡。托盘里的残蜡没有刮掉，他说刮掉就看不出这一个月来过多少人。我拍的是托盘和蜡泪，烛台顶部的空位对着天花板。

8. （空堂） 最后一幅把过道、空椅和那盏灯收进同一张。下午三点，窗外已经发青，灯是屋里唯一的暖色。椅子仍是早上那两排，歪着的那把还没有归位。香炉在画面右侧只露出一截链子。我按快门之前听了一下，门外铁锹停了，人大概去倒雪。堂是空的，灯还在。

本组八幅，看堂人已同意在无礼拜时拍摄室内。铲雪的人只取后背，事先说过。空椅、灯、香炉、蜡泪，无人坐入画面。

看堂的人把我送到门口。他说下个星期天有礼拜，椅子会坐上人，香炉会重新热，灯还是这一盏。我把袋子拉链拉上，靴底踩过刚铲开的石沿。门在身后合上。合上以后，十二月的堂仍是空的，只是灯还亮着。