防川，一眼望三国

影像专题 · 本刊摄影记者边境系列之二。

防川村在图们江入海前十五公里。我上瞭望台的时候，牌子上三个方向各钉着一枚箭头：左是俄罗斯，右是朝鲜，前是日本海。游客围着牌子转一圈，再举起手机。对岸能看清的只有树。

二月江面封冻。鸥鸟落在冰上，一排接着一排，游客的脚步一近就挪开一点。我数过两回，数不清，只拍到它们站着的那条线。

守了半辈子江的老护边员带我走了一段巡边路。我问鸥鸟从哪来。他说春天从海上来，秋天回海上去，年年如此，人不问，它们也走。