转山是走路

第一圈还在认石头。这块青的，边是齐的，像被人用锤子敲过一回，去年还在路中间，今年被推到沟沿上了，新垫的碎石把它埋住一半，鞋踩上去会滑，我改从左边绕，绕过去鞋底还是薄的那一层，薄到能感觉每一粒石子的棱，棱顶上来，脚心就热一下，热完又凉，凉的是风，风从垭口那边灌下来，灌到领口里，灌到袖管里，灌不进鞋，鞋口我用绳子扎过。

我在普兰走路。路从县城边上那条便道起，便道贴着河，河浅的日子能看见底，底是圆石头，和路上的碎石不是一种，路上的是新倒下来的，灰白，棱还在，车轮压过会响，人走上去也响，只是轻。科加在东南，便道不一直通到墙根，通到一半分成两条，一条给车，一条给人，给人的那条更窄，碎石摊得不匀，厚的地方鞋陷进去，薄的地方露出老土，老土是黄的，踩实了，像被人来回走过很多年。

我不数圈。数也数不准，早上门一关，路就接着昨天的，昨天的鞋印有的还在，有的被夜里的风抹平了，抹平了就要重新认，认的是石头，不是印。第一圈总是认，认完才走得稳，稳了才知道哪一块会晃，哪一块能踏。晃的那块我绕，绕的时候身子侧一下，侧一下风就从腋下穿过去，穿过去我还是往前。

便道

便道是今年才垫的。垫的人把碎石从卡车上倒下来，倒成一堆一堆，再用铁锹摊开，摊不匀，低洼处石头厚，厚了鞋印就浅，浅到第二天看，只剩一点灰白的边。我走在浅印上面，又叠一层，叠完还是浅。碎石新的时候会咬鞋，咬过几天，棱磨圆一点，咬得就轻，轻了不等于不咬，薄鞋底照样把每一粒都传上来。

从便道往科加走，左手是田，田里青稞矮，风一过，穗子不是倒，是一起颤。右手是坡，坡上没有树，有石头，石头上有时坐着羊，羊不看路，看远处那一层灰。灰是县城那边扬起来的，车过的时候扬，人走的时候不扬。我走只带起一点白灰，白灰落在裤脚上，拍不干净，晚上回家用水洗，水是凉的，洗完裤脚还是一层浅的。

路上会遇见人。遇见了点头，点完各走各的，有的同方向，有的对面来。对面来的人鞋上也是灰，灰的颜色一样，步子不一样，有的急，有的跟我差不多，差不多的会在窄处停一下，让开半步，让完再走，走的时候不说话，风把话吹散了，吹散了也不补。小孩跟在大人后面，书包带子勒着肩，他们不认石头，认的是便道什么时候铺到学校门口。铺到了，碎石还是咬鞋。

到科加那一段，路会拐。拐的时候看见坡上的白墙，从便道上看只露出一截，一截就够认方向。我不进门。进门是另一次的事。这一圈从墙外过，过的时候风把墙上的灰刮下来，刮到路上，路上已经有碎石，灰填进石缝，填完缝更滑。我把步子放短，放短了鞋底接触的面小，小了就不那么容易滑。滑过一回，膝盖磕在碎石上，碎石沾进布里，拍不掉，后来那一块布就一直硬。

垭口

垭口在便道尽头往上的那截。上的时候步子更短，短到几乎是一步一块石头。石头比下面的大，不是新垫的，是原来就在那儿的，边被风磨过，磨得不像下面那些会咬人。可是风大。风大的时候人要侧着走，侧着走，一只耳朵里全是响，响的是风马。风马拴在垭口那几根绳子上，绳子从这头的桩拉到那头的桩，桩是木头的，埋进土里，土松，桩会晃，晃的时候绳子也晃，晃的时候布就互相打。打的声音不是一下一下，是连着的，连着的像有人在很远的地方搓一根绳子，搓完还不放手。

布有新的，有旧的。新的颜色还在，旧的碎到只剩线，线还在绳子上绞着，绞着也响，响得比整幅的尖。风一停，尖的那一声先没，整幅的还在抖，抖完才静。静不长。垭口的风不是一阵过完就完，是从西边来，从北边来，有时两股对着，对着的时候布全扬起来，扬起来能看见绳子原来绷得那么紧，紧的绳子在桩上勒出一道槽，槽是黑的，黑的是布掉下来的颜色，颜色进了木头里。

我在垭口不坐。坐了风更大，更大是因为身子停了，停了才觉得冷。冷从鞋口往上走，走不到膝就回头，回头是因为我还要往下。往下那一面看见河，河还是那条，只是远了，远了就细，细得像一条浅的印。印让我想起便道上的鞋印，浅，新垫的碎石留不住太深的痕迹，留住的是脚底下那一层被磨薄的皮。

鞋是县城铺子里买的，胶底，帮是布的。买的时候觉得底厚，走了不知道多少圈，厚的变成薄的，薄的还能走，走的时候我偶尔把一只鞋脱下来看底，底中间那一块已经亮了，亮的地方没有花纹，花纹在边上，边上还咬得住碎石，中间咬不住，咬不住就打滑，打滑我就把重心放到边上，放到边上走起来像瘸，瘸一截，到土路上又正过来。正过来的时候风在后面推，推我也不快，快了认不得石头。

转山是走路，不是去看山。

山一直在。左边那一座，右边那一座，远的那一层，近的这一层，走的时候山不挪，挪的是人的步子，步子一圈一圈把同一块青石头认熟，认熟了它被推到沟沿上，又要认一回。有人开车从便道上过，车窗摇下来问山在哪边，我手往西抬一下，抬完继续走。问的人看一眼，车就走了。车走了，风马还在响，响的那一种我跟着走，走到布碎了，绳子还在桩上，桩还在土里，土还是松的。

从垭口折回去，还是便道，还是碎石，还是浅的鞋印。有时我会再走一圈。再走的时候石头已经认过了，认过了也不等于记得每一块，风会把碎石吹挪一点，挪一点就要重新踩，重新踩，鞋底又薄一线。薄一线不是一天的事，是一圈叠一圈，叠到胶皮中间亮出那一块，亮的那一块贴着普兰的路，贴着科加墙外的灰，贴着垭口绳子落下的颜色。

回家的时候天还没黑透。门一开，鞋脱在门槛外，门槛外也有灰，灰和路上的是一种。鞋底朝上搁着，薄的那一层对着天，天是硬的，硬的风还在垭口，垭口我已经不在了，不在了绳子照样响，响给还在路上的人听，也响给空着的便道听。便道空着的时候碎石还是新的，新的咬人，咬过的人明天还走。