樟木重新开市的那一周

那周星期一早上七点，我把卫生院的面包车往门口空地倒。樟木的房子都在半坡上，卫生院也是，车要倒两次才停得稳。停稳了，台阶下面多了三顶帐篷。前一天还没有。

帐篷是蓝白条塑料布，四角压着石头，布面被太阳晒白了，边角往上卷，里面没有字。一顶码方便面和矿泉水，一顶挂着瘪下去的氧气袋，一顶只摆了两只塑料凳，凳脚陷在土里。

我在樟木镇卫生院开了十二年车。车是白的，后挡风裂过一道，胶带贴着。口岸安静的那几年，一周出车不过两三次，多半送病人上聂拉木，或者去县上拉药。路是通的，路上没几个人。这几年先是吉隆那边热闹起来，货车一串一串往沟里走。樟木这边的铺子，卷帘门落着的还是多。直到那一周，门口才跟平常不一样。

门口

往常门口只有台阶，和一排晒被单的铁丝。那周起帐篷占了半边台阶，问路的人把车停得横七竖八。

有个司机停在我旁边，摇下车窗问检查站往哪边。我用手往下指。樟木的路只往下，再往下就是桥。他道了谢，发动机响了一下，又问有氧气袋卖吗。我指了指挂着瘪袋子的那顶。他下车捏了捏袋子，问多少钱，帐篷里伸出三个指头。他买了两袋，塞进驾驶室座位底下，走了。

来买感冒药的人里有几个是尼泊尔边民，男的背编织袋，女的头上包着花布。他们不进诊室，直接挤到药房窗口，用手指药盒子。窗口里的央金把药递出来，比划：水，一天两次。有人听懂了，点头。有人把药揣进怀里，转身到帐篷边上拆方便面，用自己带的水壶冲。面还没泡开，先冒白气。

太阳在樟木很硬。不到中午，帐篷布就烫手。塑料味和方便面调料味飘到我车上。

路上

卫生院让我那周多跑两趟吉隆沟。不是出诊，是拉药，顺便把两箱氧气袋送到沟口一个点。口岸一开，感冒的、头疼的、走着走着蹲下来的人多了。

氧气袋从前整箱堆在库房里，那周开始往外走。

从樟木爬回聂拉木，再折向吉隆，要好几个小时。车在盘山上，沟对面的山一层一层。路上开始有人步行，编织袋勒进肩膀；也有车，往上的和往下的对着鸣一声喇叭。有人在急弯处招手，当我是班车。我把窗摇下来，说是卫生院的。他们就笑，让我走。我说拉索，走了。

吉隆沟里已经热闹一阵了。我每周跑三次，认得哪个转弯有人卖西瓜，哪段路下午会堵住。樟木不一样。樟木是突然的。

回来经过卫生院，三顶帐篷还在。有个小孩坐在压帐篷的石头上啃火腿肠，脚边一堆方便面盒子，风一吹就响。氧气袋有的充上了，靠在布壁上，有的还瘪着。

那一周

周五下午，药房窗口排出十几个人。央金让我帮忙把一箱药从车上搬进去。纸箱上的字被磨花了，我认得是感冒颗粒。搬到门口时，一个尼泊尔边民伸手抬了一把。他手上有机油，大概也是开车的。我们没说话，把箱子放在台阶上。他点了下头，去帐篷那边排队。

晚上我把车停回原处。太阳落进沟里，帐篷布从发白变成灰，边角还是卷着，压布的石头一块也没挪。我关上车门，听见方便面盒子被风刮过水泥地。

路一开，人就来了。来了就在卫生院门口停一停：问路的，买药的，冲一碗面的。那三顶帐篷不是市场。可那一周樟木重新开市，味道是从这儿先出来的。