平孟还是三、八

那一年母亲跟着外婆从那边回来，一九七八年，她九岁，我是归侨的女儿，平孟户户都是，她不爱讲那边，讲得最多的是圩。桐油换布的时候外婆坐在门口这张板凳上，秤杆搁在膝上，布从朔江过来，桐油从山上过来，就在板凳两边换，那时候赶的也是三、八，不是腰果的三、八，是桐油的三、八。后来口岸升了类，楼盖了又盖，路那头的联检楼又白又新，现在没人驮桐油了，互市口出来的是腰果，外婆也走了四年，可现在还是逢八那天早上天还没亮透，母亲就把两麻袋八角拖到门口，袋口的尼龙绳打成死结，别人解不开，我蹲下去解的时候八角味先出来，甜，带一点干木头的涩，门口那张板凳她先搬，板面裂了一道，裂口里嵌着往年的八角壳，她自己不坐，只把板凳摆正，对着往互市口去的那条路，用手抹掉灰，说：先空着，这张板凳比联检楼老。

三、八

平孟赶圩，是农历逢三、逢八的日子，光绪十一年就定下来了，后来口岸升了类，楼盖了又盖，对过仍是越南朔江，圩日却没有改过，现在还是三、八还是三、八，不是谁开会重新定的，人到了那天自己会来。非圩日的石板路是静的，狗躺在阴处，铺门关着，联检楼也像在等，等到三，等到八，人从山上下来，从互市口推车过来，从朔江那边绕过来，三、八一到，路就不空了。

母亲的摊在旧粮所墙根，八角倒出来，大的一堆，碎的一堆，带枝的另搁，她指甲缝里永远有碎末，我说洗，她说洗了辨不出货。那一年她九岁回来以后就不爱讲那边，后来讲得最多的仍是圩，现在还是把八角倒在这面墙根，大的、碎的、带枝的分开，手缝里仍是碎末，洗了就辨不出货。

三轮车

阿贵是我表弟。那一年桐油换布的时候还没有三轮车，外婆用的是扁担，母亲说扁担慢，可看得见是谁的肩。后来阿贵的三轮车后斗加了挡板，铁丝固定一块破雨布，现在还是圩日从互市拉腰果，一袋一袋码上去，车身往下沉，腰果壳的灰是浅黄的，风一吹，落在他头发上，也落在母亲的八角上，母亲皱眉，拿巴掌把灰拍掉，阿贵却不停车，只喊：姨妈，今日三还是八？母亲说：八。你看日历干什么。三、八还要看日历。

他的车铃一晃就响，从互市到镇上要经过我们摊，有时停下来买一袋碎八角回家煮茶，有时不停，有一袋口松了，果子漏一串，在石板上跳，他不捡，后头有人捡。我问腰果去哪，他说货场，再上车，平孟的人问路，常常只问今天是三还是八，问完就走。阿贵把雨布掖紧，嘀咕一句：姨妈，这车斗也是肩。

空着的那张

那一年桐油换布的时候外婆坐在这张板凳上，秤杆搁在膝上，后来她走了四年，现在还是圩日母亲把它搬出来，摆在摊边最靠路的位置，八角在一侧，板凳在一侧，秤不搁上去，人也不坐，有人要坐，母亲摇头：这张不坐。空着的是外婆的。三、八来了她就搬，过了她就收回去，板凳一整天空着。

中午太阳毒，白石头反光，八角被晒得更干，壳轻轻响，阿贵拉完第四车，过来蹲在板凳旁边的地上抽烟，不坐那张，他说互市里有人用越南话问八角，他听得懂半句，归侨的孩子大多这样，话是两截的，哪一截先出来，看对方先说哪一截。母亲把大的装回袋，用口算，她没有电子秤。

八角认手，不认字。

有个朔江来的女人在互市口探头，戴着草帽，穿着塑料凉鞋，手提一只空编织袋，母亲看见了，没有招手，只把板凳又抹了一遍，女人没有过来，母亲也不追，圩还在，三、八还在，人哪一次来、哪一次不来，本来就是这样。散圩的时候，石板上剩下八角碎末、腰果壳，还有三轮车轧出来的两条细印，联检楼的影子拉长，盖过粮所墙根，板凳还在原处，裂口朝上，我帮母亲把没卖完的袋拖回去，她最后搬板凳，路过阿贵的空车时，说了一句：

「圩比口岸老。」

口岸升了类，楼是新的，腰果也是新的，那一年赶的是桐油的三、八，后来楼盖了又盖，现在还是三、八还是三、八，下一个圩日，这张板凳还要空出来，对着那条路，还是三，还是八。