猴桥的黄昏卸货

我在这个棚下开了八年单，货运部的人叫我尹秋，猴桥镇上长大的，今年三十四，你要问黄昏卸的还是不是木头，后来木头少了就改开香蕉，再后来西瓜、杂豆也上来了，纸箱、化肥、饵丝包装袋从这边出去，货单上的字换了，磅秤还是那一台。太阳贴着高黎贡山下去的时候，缅甸车牌还在排队过磅，我站在货运部铁皮棚下听引擎一辆接一辆熄火，听了八年，货不一样了，熄火还是那些声。

棚顶晒了一整天，伸手摸还烫，八月的猴桥雨多半在下午就停了，后来路上的水汽往上冒，轮胎碾过去就黏糊糊的，山还青着，太阳贴在山脊上还没掉下去。背心洗白了，蓝得发灰，口袋里永远有一支按动圆珠笔，和一把被香蕉汁粘过的钥匙，裤脚卷过一次，帆布鞋上有泥，早上进场踩的，到了黄昏也没干透。货运部没有钟，墙上那只停过，我们就看天，太阳一贴山，过磅房的灯就会亮，队列就会从公路上折进来。

过磅房的灯先亮了，老周就把窗户推开一条缝，朝队列扬了扬手。

过磅

老周五十二岁，本名周贵，迷彩裤，灰色短袖，塑料拖鞋，肩上搭一条旧毛巾，左手无名指缺一截，十年前夹在磅台缝里的，他不爱说话，过磅的时候就只伸手要行驶证。

赵德才的车先上来，四十五岁，固东人，开缅甸牌照，格子衬衫袖子卷到肘，小臂上全是晒斑，车头挂着一条褪色的红布，不是为了好看，是为了挡灰，驾驶室里有一只裂了盖的保温杯，杯口用胶布缠过。

「空车还是重车？」

「重的。香蕉。」

过磅得把引擎熄了，发动机一抖，磅数就跳，赵德才把钥匙拧死，车身就轻轻沉下去，铁皮棚下这一声熄火从下午五点就开始，一直响到看不见车牌。老周盯着显示屏，数字跳了两下就停住，他撕下一张过磅单，用圆珠笔在右上角写净重，递给车窗，字很挤，但能认。赵德才看也不看，就把单子夹进驾驶台上面那本已经卷边的信封里，信封里还有昨天的、前天的，他常说单子比钱耐放，钱他花了，单子还在。

后面跟上的是西瓜，司机没下车，就把行驶证从窗缝里递出来，老周接过，指尖在证皮上擦了一下，证是潮的，西瓜网袋从篷布缝里鼓出来，墨绿色，沾着泥点子，过磅单上的净重比香蕉沉一截。西瓜怕磕，不怕捂，赵德才那车香蕉怕捂，不怕沉，货不同，后来熄火还是一样的。

八年前这个磅台称的最多的是木头，原木一车一车进来，树皮还带着土，树脂味能把铁棚熏得发黏，方料码在坝子边上，雨一淋，断面就暗下去。后来缅甸不让原木出境了，木头这一行在口岸上不是忽然消失的，是一车比一车少，少到有一天，货场边上那几根没人提走的方料被雨淋裂了，也没人再问，后来货运部就改开香蕉、西瓜、杂豆的单，磅秤不认车牌，认吨数。

队列里有人按喇叭，老周也不抬头，喇叭在猴桥黄昏没有用，该过的过，不该过的，按一百声也过不去。

阿凯从车尾钻出来，二十三岁，肩上垫着一条折过许多次的麻袋，他是卸货的，不是司机，背心上有一块洗不掉的黑，是香蕉流出的汁，干了以后发硬，球鞋的鞋头也磨白了。他朝我扬下巴：「尹姐，今晚几车？」单子上还有十一车，他「啧」了一声，就把麻袋往上挪了挪，去下一辆车后面蹲着抽烟，烟很短，燃到过滤嘴才丢掉，地上有许多这样的烟蒂，被鞋底碾扁，和香蕉皮、草果壳混在一起。

小唐在棚里拍打印机，二十九岁，货运部跟我搭班的，头发被汗贴在额上，工装裤口袋别着一叠副联，打印机卡纸是常事，他抽出来，对折，再塞回去，纸还是皱的，字还是能印上。他把一沓副联拍在桌上，看了看外面还没散的队列，说车还在响，天就黑了。

天黑了一截，山上那条边还红着，货场的灯管一盏一盏跳亮，白得刺眼，后来朝灯的脸就发青，背灯的那边还黄着，管它，该过磅还是得过。排队的车里有人把报纸盖在脸上睡，有人把手机亮度调到最低看短视频，不出声，有个穿深色夹克的司机下来活动膝盖，夹克拉链拉到下巴，不是冷，是防蚊子，他在磅台前面来回走了三步，后来又爬回驾驶室，把门轻轻带上。铁板被下一辆车开上去，发出一声闷响，这声音我听了八年，数字跳的时候我还是等它稳住。

卸货

卸货不在磅上，过完磅，车就要倒进铁皮棚后面那块水泥坝，坝子裂缝里长着草，被反复碾平，又反复长出来，积水映着灯管，碎成一条一条。西瓜车最响，网袋一落地，瓜就碰瓜，香蕉车最闷，纸箱叠到一人高，箱上的字被汗手摸糊了，只看得见一个发青的月牙形戳记，杂豆是麻袋，扛的时候会漏，细碎的豆子就在水泥地上跳。

赵德才把后箱板卸下来，自己不扛，就蹲在车轮边喝水，塑料瓶是反复灌的，瓶身已经发白，卸货是阿凯和另外两个小工的事，工钱按车结，结完他们就去路口李婶那里吃一碗。两个小工我叫得出外号，叫不全名，一个叫「小背心」，二十岁出头，永远穿同一件发黄的白背心，肩头被麻袋磨出两块深色，一个叫「老表」，三十多，从梁河过来的，腰上缠一条宽皮带，说是护腰，皮带扣已经掉了漆。

我在棚下对着货单勾吨数，笔尖偶尔被香蕉汁粘住，就要在裤腿上刮一刮，货运部没人管这个，数字写对，车放走，天黑前人出坝子，这就行。

有一车草果，气味先到，干果的香从箱缝里挤出来，混着柴油，老周从过磅房探出头，吸了一下鼻子，又缩回去，他闻见草果就知道今晚还要晚。草果不怕压，怕的是卸完没有空托盘，托盘永远不够，小唐从棚里搬出两块空托盘，木板已经裂，阿凯用脚把裂口踢齐，说凑合，水泥坝上的水往托盘底下渗，香蕉箱底会湿，湿了的箱，明天不好码。

赵德才蹲在车轮边就说路上两天，用下巴指对面的山，那边下雨，车轮陷过一次，香蕉怕捂，他把篷布掀开一条缝，箱角都是湿的。箱角确实湿，不是雨水，是果子自己出的水，后来我就把这一笔写在货单备注里，备注不值钱，但收货的人看见，就不会把账算到卸货这边。

铁皮棚被风掀起一声响，八月的风从高黎贡山那边来，带着草木和泥土，太阳只剩一条边，贴在山脊上，红得发暗，队列里又熄掉一台引擎。坝子上同时卸着三辆车，人影叠人影，没有人喊号子，号子是以前卸木头才有的，木头沉，要齐力，后来改开香蕉和西瓜，就不需要齐力了，需要的是手快，和一副不怕脏的肩。

阿凯把一箱香蕉掼在托盘上，就停下来甩手，他的掌心裂着口，裂口里嵌着纸箱的纤维。「尹姐，你记不记得以前卸木头？」记得。木头卸下来要滚，要垫楔子，要听树心裂开的声音，现在没有那种声音了，后来就只剩纸箱砸在托盘上的闷响，和西瓜网袋落地的碰击。货场西角还躺着两根旧方料，没人要，也没人搬，断面发灰，裂缝里积着今年的雨，路过的人拿它垫脚，上车，下车，它就在那里。我说记得，阿凯点点头，就又去搬下一箱，没有再问，货运部的人都不爱把旧事问到底，问到底也没有用，货单换了，人还在这坝子上。

天完全黑下来之前，最后一辆空车从磅台上开过去，去称皮重，老周把单子补全，盖章，章是红的，印泥已经干，要在盒子边上刮两下才显色，他刮得很慢，印泥剩不多了。赵德才把信封拍了拍，朝我点一下头，不是客气，是把今晚的事了了，车灯扫过铁皮棚，棚壁上的锈一阵明，一阵暗。队列散了，引擎熄火的声音也散了，坝子就静了一下，棚顶上下午那阵雨留下的水，一滴一滴落进棚边的水槽，还能听见。我把十一车的勾都勾完，笔帽盖不上，弹簧松了，后来我就把它放进抽屉，和前几年那几支放在一起，货运部的抽屉里，坏笔比好笔多。

一碗饵丝

李婶的摊支在货运场路口，一张折叠桌，三口铝锅，板凳是从家里搬来的矮凳，她六十出头，本名李秀芬，围裙上的油渍洗不淡，头发用卡子别在脑后，卡子掉了一颗钻，空着一个小孔，她盛汤的时候那只手很稳。饵丝是腾冲的饵丝，不是城里街上那种浇了大块火腿的，李婶的锅里是清汤，酸腌菜，一勺肉末，辣椒面自己加，货运部的人吃了八年，口味没有变过，变的是手上的东西，以前卸完木头来吃，手上全是树脂，后来来吃，手上是香蕉汁和西瓜毛。

我坐下的时候，赵德才已经快吃完了，他吧嗒嘴，把辣椒油又加了一点。「尹秋，你那单子明天给我留着，我还要跑一趟。」我说好。他掏出皱巴巴的二十块，李婶摆手，说记账，货运场路口的账，很多都记在李婶那本发黑的小本上，月底有人结，有人走了就不结，李婶不追，她说追也追不到那些车牌。

阿凯端着碗蹲着吃，不坐凳，他说坐着卸货的腰会僵，汤很烫，他吸得嗤嗤响，李婶骂他没样子，他笑，不说话，把酸菜拨到饵丝上面，再吸一口，骂归骂，碗还是给他盛满的。「小背心」把碗放在膝盖上，吹了又吹，老表把皮带松一扣，才坐下，小唐来得晚，打印机的墨还沾在手指上，他在凳子上挪了挪，才找到一个不晃的位置。

碗边沿有一道磕缺，我用拇指摸那道缺，烫的，饵丝滑，酸菜咸，肉末不多，但热，李婶的酸腌菜是自己腌的，菜叶子还连着一点筋，辣椒面是镇上磨的，不是袋装，没有人夸，夸了她也不高兴，她要的是碗空了，人还来。八月黄昏过后，山上的凉气下来得快，汤还烫，够了，没有人说话的那几秒，就只能听见吸汤的声音，和路口偶尔开过的空车。坐下也不谈口岸开了多少吨，也不谈明年，就谈哪辆车的刹车皮要换，哪箱香蕉明天不能再压，这些话短，对得上，就能走。

李婶给老周留了一碗，老周过磅房的灯还没关，他总是最后来，李婶把碗盖上，放在锅边暖和处，这个动作她做了许多年，盖碗的时候也不看我们。我把最后几根饵丝挑干净，把汤喝尽，李婶伸手要碗，我没有马上给。铁皮棚那边，老周把过磅房的灯关了，灯一灭，山就黑了，坝子上还停着两辆没卸完的车，车头的铁皮响了一下，凉了。我把碗递回去，站起来，拍了拍背心上的灰，钥匙在口袋里响。

回货运部锁门的时候，我在铁皮棚下停了停，棚顶不再烫了，风从山那边来，带着饵丝的味道，和一点没散尽的柴油，远处有一台引擎发动，随即又熄了，明天再开吧。我把那把粘过香蕉汁的钥匙插进锁孔，转了一下，锁舌响得很轻，背心从身上脱下来，挂在门背后那颗钉上，钉是八年前钉的，已经松了，背心还是挂住了。